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I

Это было 6 – 7 лет тому назад, когда я жил в одном из уездов Т-ой губернии, в имении
помещика Белокурова, молодого человека, который вставал очень рано, ходил в поддевке, по
вечерам пил пиво и всё жаловался мне, что он нигде и ни в ком не встречает сочувствия. Он
жил в саду во флигеле, а я в старом барском доме, в громадной зале с колоннами, где не было
никакой мебели,  кроме широкого дивана,  на  котором я спал,  да еще стола,  на  котором я
раскладывал пасьянс. Тут всегда, даже в тихую погоду, что-то гудело в старых амосовских
печах, а во время грозы весь дом дрожал и, казалось, трескался на части, и было немножко
страшно, особенно ночью, когда все десять больших окон вдруг освещались молнией.

Обреченный судьбой на постоянную праздность,  я  не  делал решительно ничего.  По
целым часам я смотрел в свои окна на небо, на птиц, на аллеи, читал всё, что привозили мне
с почты, спал. Иногда я уходил из дому и до позднего вечера бродил где-нибудь.

Однажды,  возвращаясь  домой,  я  нечаянно  забрел  в  какую-то  незнакомую  усадьбу.
Солнце уже пряталось,  и на цветущей ржи растянулись  вечерние тени.  Два ряда старых,
тесно посаженных, очень высоких елей стояли, как две сплошные стены, образуя мрачную,
красивую аллею. Я легко перелез через изгородь и пошел по этой аллее, скользя по еловым
иглам,  которые  тут  на  вершок покрывали землю.  Было  тихо,  темно,  и  только  высоко  на
вершинах кое-где дрожал яркий золотой свет и переливал радугой в сетях паука. Сильно, до
духоты пахло хвоей. Потом я повернул на длинную липовую аллею. И тут тоже запустение и
старость;  прошлогодняя  листва  печально  шелестела  под  ногами,  и  в  сумерках  между
деревьями прятались тени. Направо, в старом фруктовом саду, нехотя, слабым голосом пела
иволга, должно быть, тоже старушка. Но вот и липы кончились; я прошел мимо белого дома с
террасой и с мезонином, и передо мною неожиданно развернулся вид на барский двор и на
широкий пруд с купальней, с толпой зеленых ив, с деревней на том берегу, с высокой узкой
колокольней, на которой горел крест,  отражая в себе заходившее солнце. На миг на меня
повеяло  очарованием  чего-то  родного,  очень  знакомого,  будто  я  уже  видел  эту  самую
панораму когда-то в детстве.

А у белых каменных ворот, которые вели со двора в поле, у старинных крепких ворот со
львами, стояли две девушки. Одна из них, постарше, тонкая, бледная, очень красивая, с целой
копной каштановых волос на голове, с маленьким упрямым ртом, имела строгое выражение и
на меня едва обратила внимание; другая же, совсем еще молоденькая – ей было 17 – 18 лет,
не больше – тоже тонкая и бледная, с большим ртом и с большими глазами, с удивлением
посмотрела на меня, когда я проходил мимо, сказала что-то по-английски и сконфузилась, и
мне показалось, что и эти два милых лица мне давно уже знакомы. И я вернулся домой с
таким чувством, как будто видел хороший сон.

Вскоре  после  этого,  как-то  в  полдень,  когда  я  и  Белокуров  гуляли  около  дома,
неожиданно, шурша по траве, въехала во двор рессорная коляска, в которой сидела одна из
тех девушек. Это была старшая. Она приехала с подписным листом просить на погорельцев.
Не глядя на нас, она очень серьезно и обстоятельно рассказала нам, сколько сгорело домов в
селе  Сиянове,  сколько  мужчин,  женщин  и  детей  осталось  без  крова  и  что  намерен
предпринять на первых норах погорельческий комитет,  членом которого она теперь была.
Давши нам подписаться, она спрятала лист и тотчас же стала прощаться.

– Вы совсем забыли нас, Петр Петрович, – сказала она Белокурову, подавая ему руку. –
Приезжайте, и если monsieur N. (она назвала мою фамилию) захочет взглянуть, как живут



почитатели его таланта, и пожалует к нам, то мама и я будем очень рады.
Я поклонился.
Когда она уехала, Петр Петрович стал рассказывать. Эта девушка, по его словам, была

из хорошей семьи и звали ее Лидией Волчаниновой, а имение, в котором она жила с матерью
и сестрой, так же, как и село на другом берегу пруда, называлось Шелковкой. Отец ее когда-
то занимал видное место в Москве и умер в чине тайного советника. Несмотря на хорошие
средства, Волчаниновы жили в деревне безвыездно, лето и зиму, и Лидия была учительницей
в земской школе у себя в Шелковке и получала 25 рублей в месяц. Она тратила на себя только
эти деньги и гордилась, что живет на собственный счет.

– Интересная  семья, –  сказал  Белокуров. –  Пожалуй,  сходим к  ним как-нибудь.  Они
будут вам очень рады.

Как-то  после  обеда,  в  один  из  праздников,  мы  вспомнили  про  Волчаниновых  и
отправились  к  ним  в  Шелковку.  Они,  мать  и  обе  дочери,  были  дома.  Мать,  Екатерина
Павловна, когда-то, по-видимому, красивая, теперь же сырая не по летам, больная одышкой,
грустная, рассеянная, старалась занять меня разговором о живописи. Узнав от дочери, что я,
быть может, приеду в Шелковку, она торопливо припомнила два-три моих пейзажа, какие
видела на выставках в Москве, и теперь спрашивала, что я хотел в них выразить. Лидия, или,
как  ее  звали  дома,  Лида,  говорила  больше  с  Белокуровым,  чем  со  мной.  Серьезная,  не
улыбаясь, она спрашивала его, почему он не служит в земстве и почему до сих пор не был ни
на одном земском собрании

– Не хорошо, Петр Петрович, – говорила она укоризненно. – Не хорошо. Стыдно.
– Правда, Лида, правда, – соглашалась мать. – Не хорошо.
– Весь наш уезд находится в руках Балагина, – продолжала Лида, обращаясь ко мне. –

Сам он председатель управы, и все должности в уезде роздал своим племянникам и зятьям и
делает, что хочет. Надо бороться. Молодежь должна составить из себя сильную партию, но
вы видите, какая у нас молодежь. Стыдно, Петр Петрович!

Младшая сестра, Женя, пока говорили о земстве, молчала. Она не принимала участия в
серьезных  разговорах,  ее  в  семье  еще  не  считали  взрослой  и,  как  маленькую,  называли
Мисюсь,  потому что в  детстве  она называла так  мисс,  свою гувернантку.  Всё  время она
смотрела на меня с любопытством и, когда я осматривал в альбоме фотографии, объясняла
мне: «Это дядя… Это крёстный папа», и водила пальчиком по портретам, и в это время по-
детски касалась меня своим плечом, и я близко видел ее слабую, неразвитую грудь, тонкие
плечи, косу и худенькое тело, туго стянутое поясом.

Мы играли в крокет и lawn-tennis,  гуляли по саду,  пили чай,  потом долго ужинали.
После  громадной  пустой  залы с  колоннами  мне  было  как-то  по  себе  в  этом  небольшом
уютном доме, в котором не было на стенах олеографий и прислуге говорили вы, и всё мне
казалось  молодым  и  чистым,  благодаря  присутствию  Лиды  и  Мисюсь,  и  всё  дышало
порядочностью. За ужином Лида опять говорила с Белокуровым о земстве,  о Балагине,  о
школьных библиотеках. Это была живая, искренняя, убежденная девушка, и слушать ее было
интересно, хотя говорила она много и громко – быть может оттого, что привыкла говорить в
школе.  Зато мой Петр Петрович, у которого еще со студенчества осталась манера всякий
разговор сводить на спор, говорил скучно, вяло и длинно, с явным желанием казаться умным
и  передовым  человеком.  Жестикулируя,  он  опрокинул  рукавом  соусник,  и  на  скатерти
образовалась большая лужа, но, кроме меня, казалось, никто не заметил этого.

Когда мы возвращались домой, было темно и тихо.
– Хорошее воспитание не в том, что ты не прольешь соуса на скатерть, а в том, что ты

не  заметишь,  если  это  сделает  кто-нибудь  другой, –  сказал  Белокуров  и  вздохнул. –  Да,
прекрасная, интеллигентная семья. Отстал я от хороших людей, ах как отстал! А всё дела,
дела! Дела!

Он говорил  о  том,  как  много  приходится  работать,  когда  хочешь  стать  образцовым
сельским хозяином. А я думал: какой это тяжелый и ленивый малый! Он, когда говорил о
чем-нибудь  серьезно,  то с  напряжением тянул «э-э-э-э»,  и работал так же,  как говорил, –



медленно, всегда опаздывая, пропуская сроки. В его деловитость я плохо верил уже потому,
что письма, которые я поручал ему отправлять на почту, он по целым неделям таскал у себя в
кармане.

– Тяжелее всего, – бормотал он, идя рядом со мной, – тяжелее всего, что работаешь и ни
в ком не встречаешь сочувствия. Никакого сочувствия!

II

Я стал бывать у Волчаниновых.  Обыкновенно я сидел на  нижней ступени террасы;
меня томило недовольство собой, было жаль своей жизни, которая протекала так быстро и
неинтересно,  и  я  всё  думал  о  том,  как  хорошо было бы вырвать  из  своей  груди сердце,
которое стало у меня таким тяжелым. А в это время на террасе говорили, слышался шорох
платьев, перелистывали книгу. Я скоро привык к тому, что днем Лида принимала больных,
раздавала книжки и часто уходила в деревню с непокрытой головой, под зонтиком, а вечером
громко говорила о земстве, о школах. Эта тонкая,  красивая,  неизменно строгая девушка с
маленьким,  изящно  очерченным  ртом,  всякий  раз,  когда  начинался  деловой  разговор,
говорила мне сухо:

– Это для вас не интересно.
Я был ей не симпатичен. Она не любила меня за то, что я пейзажист и в своих картинах

не изображаю народных нужд и что я, как ей казалось, был равнодушен к тому, во что она так
крепко верила. Помнится, когда я ехал по берегу Байкала, мне встретилась девушка бурятка,
в рубахе и в штанах из синей дабы, верхом на лошади; я спросил у нее, не продаст ли она мне
свою трубку, и, пока мы говорили, она с презрением смотрела на мое европейское лицо и на
мою шляпу, и в одну минуту ей надоело говорить со мной, она гикнула и поскакала прочь. И
Лида  точно  так  же  презирала  во  мне  чужого.  Внешним образом она  никак  не  выражала
своего нерасположения ко мне,  но  я чувствовал его  и,  сидя на  нижней ступени террасы,
испытывал  раздражение  и  говорил,  что  лечить  мужиков,  не  будучи  врачом,  значит
обманывать их и что легко быть благодетелем, когда имеешь две тысячи десятин.

А  ее  сестра,  Мисюсь,  не  имела  никаких  забот  и  проводила  свою  жизнь  в  полной
праздности, как я. Вставши утром, она тотчас же бралась за книгу и читала, сидя на террасе в
глубоком кресле, так что ножки ее едва касались земли, или пряталась с книгой в липовой
аллее, или шла за ворота в поле. Она читала целый день, с жадностью глядя в книгу, и только
потому, что взгляд ее иногда становился усталым, ошеломленным и лицо сильно бледнело,
можно было догадаться, как это чтение утомляло ее мозг. Когда я приходил, она, увидев меня,
слегка  краснела,  оставляла  книгу  и  с  оживлением,  глядя  мне  в  лицо  своими  большими
глазами, рассказывала о том, что случилось, например, о том, что в людской загорелась сажа,
или что работник поймал в пруде большую рыбу. В будни она ходила обыкновенно в светлой
рубашечке и в темно-синей юбке. Мы гуляли вместе, рвали вишни для варенья, катались в
лодке, и, когда она прыгала, чтобы достать вишню или работала веслами, сквозь широкие
рукава  просвечивали  ее  тонкие,  слабые  руки.  Или  я  писал  этюд,  а  она  стояла  возле  и
смотрела с восхищением.

В одно из воскресений, в конце июля, я пришел к Волчаниновым утром, часов в девять.
Я ходил по парку, держась подальше от дома, и отыскивал белые грибы, которых в то лето
было очень много, и ставил около них метки, чтобы потом подобрать их вместе с Женей. Дул
теплый ветер. Я видел, как Женя и ее мать, обе в светлых праздничных платьях, прошли из
церкви домой, и Женя придерживала от ветра шляпу. Потом я слышал, как на террасе пили
чай.

Для  меня,  человека  беззаботного,  ищущего  оправдания  для  своей  постоянной
праздности,  эти летние праздничные утра  в  наших усадьбах всегда  были необыкновенно
привлекательны. Когда зеленый сад, еще влажный от росы, весь сияет от солнца и кажется
счастливым, когда около дома пахнет резедой и олеандром, молодежь только что вернулась из
церкви и пьет чай в саду, и когда все так мило одеты и веселы, и когда знаешь, что все эти



здоровые,  сытые,  красивые люди весь  длинный день  ничего не  будут делать,  то  хочется,
чтобы вся жизнь была такою. И теперь я думал то же самое и ходил по саду, готовый ходить
так без дела и без цели весь день, все лето.

Пришла  Женя  с  корзиной;  у  нее  было  такое  выражение,  как  будто  она  знала  или
предчувствовала,  что  найдет  меня  в  саду.  Мы подбирали грибы и говорили,  и  когда она
спрашивала о чем-нибудь, то заходила вперед, чтобы видеть мое лицо.

– Вчера у нас в деревне произошло чудо, – сказала она. – Хромая Пелагея была больна
целый год, никакие доктора и лекарства не помогали, а вчера старуха пошептала и прошло.

– Это не важно, – сказал я. – Не следует искать чудес только около больных и старух.
Разве здоровье не чудо? А сама жизнь? Что не понятно, то и есть чудо.

– А вам не страшно то, что не понятно?
– Нет. К явлениям, которых я не понимаю, я подхожу бодро и не подчиняюсь им. Я

выше их. Человек должен сознавать себя выше львов, тигров, звезд, выше всего в природе,
даже выше того, что непонятно и кажется чудесным, иначе он не человек, а мышь, которая
всего боится.

Женя думала, что я, как художник, знаю очень многое и могу верно угадывать то, чего
не знаю. Ей хотелось, чтобы я ввел ее в область вечного и прекрасного, в этот высший свет, в
котором, по ее мнению, я был своим человеком, и она говорила со мной о боге, о вечной
жизни, о чудесном. И я, не допускавший, что я и мое воображение после смерти погибнем
навеки, отвечал: «да, люди бессмертны», «да, нас ожидает вечная жизнь». А она слушала,
верила и не требовала доказательств.

Когда мы шли к дому, она вдруг остановилась и сказала:
– Наша Лида замечательный человек. Не правда ли? Я ее горячо люблю и могла бы

каждую минуту пожертвовать для нее жизнью. Но скажите, – Женя дотронулась до моего
рукава пальцем, – скажите, почему вы с ней всё спорите? Почему вы раздражены?

– Потому что она неправа.
Женя отрицательно покачала головой, и слезы показались у нее на глазах.
– Как это непонятно! – проговорила она.
В это время Лида только что вернулась откуда-то и, стоя около крыльца с хлыстом в

руках, стройная, красивая, освещенная солнцем, приказывала что-то работнику. Торопясь и
громко разговаривая, она приняла двух-трех больных, потом с деловым, озабоченным видом
ходила по комнатам, отворяя то один шкап, то другой, уходила в мезонин; ее долго искали и
звали обедать, и пришла она, когда мы уже съели суп. Все эти мелкие подробности я почему-
то помню и люблю, и весь этот день живо помню, хотя не произошло ничего особенного.
После обеда Женя читала, лежа в глубоком кресле, а я сидел на нижней ступени террасы. Мы
молчали.  Всё небо заволокло облаками,  и стал  накрапывать  редкий,  мелкий дождь.  Было
жарко, ветер давно уже стих, и казалось, что этот день никогда не кончится. К нам на террасу
вышла Екатерина Павловна, заспанная, с веером.

– О, мама, – сказала Женя, целуя у нее руку, – тебе вредно спать днем.
Они обожали друг друга. Когда одна уходила в сад, то другая уже стояла на террасе и,

глядя на деревья, окликала: «ау, Женя!» или: «мамочка, где ты?» Они всегда вместе молились
и обе одинаково верили, и хорошо понимали друг друга, даже когда молчали. И к людям они
относились одинаково. Екатерина Павловна также скоро привыкла и привязалась ко мне, и
когда я не появлялся два-три дня, присылала узнать, здоров ли я. На мои этюды она смотрела
тоже  с  восхищением,  и  с  такою  же  болтливостью  и  так  же  откровенно,  как  Мисюсь,
рассказывала мне, что случилось, и часто поверяла мне свои домашние тайны.

Она благоговела перед своей старшей дочерью. Лида никогда не ласкалась, говорила
только о серьезном; она жила своею особенною жизнью и для матери и для сестры была
такою же священной, немного загадочной особой, как для матросов адмирал, который всё
сидит у себя в каюте.

– Наша Лида замечательный человек, – говорила часто мать. – Не правда ли?
И теперь, пока накрапывал дождь, мы говорили о Лиде.



– Она  замечательный  человек, –  сказала  мать  и  прибавила  вполголоса  тоном
заговорщицы,  испуганно оглядываясь:  –  Таких днем с  огнем поискать,  хотя,  знаете  ли,  я
начинаю  немножко  беспокоиться.  Школа,  аптечки,  книжки  –  всё  это  хорошо,  но  зачем
крайности? Ведь ей уже двадцать четвертый год, пора о себе серьезно подумать.  Этак за
книжками и аптечками и не увидишь, как жизнь пройдет… Замуж нужно.

Женя, бледная от чтения, с помятою прической, приподняла голову и сказала как бы про
себя, глядя на мать:

– Мамочка, всё зависит от воли божией!
И опять погрузилась в чтение.
Пришел Белокуров в поддевке и в вышитой сорочке. Мы играли в крокет и lawn-tennis,

потом,  когда  потемнело,  долго  ужинали,  и  Лида  опять  говорила  о  школах  и  о  Балагине,
который  забрал  в  свои  руки  весь  уезд.  Уходя  в  этот  вечер  от  Волчаниновых,  я  уносил
впечатление длинного-длинного, праздного дня, с грустным сознанием, что всё кончается на
этом свете, как бы ни было длинно. Нас до ворот провожала Женя, и оттого, быть может, что
она провела со мной весь день от утра до вечера, я почувствовал, что без нее мне как будто
скучно и что вся эта милая семья близка мне; и в первый раз за всё лето мне захотелось
писать.

– Скажите, отчего вы живете так скучно, так не колоритно? – спросил я у Белокурова,
идя  с  ним  домой. –  Моя  жизнь  скучна,  тяжела,  однообразна,  потому  что  я  художник,  я
странный человек, я издерган с юных дней завистью, недовольством собой, неверием в свое
дело,  я  всегда  беден,  я  бродяга,  но  вы-то,  вы,  здоровый,  нормальный человек,  помещик,
барин, – отчего вы живете так неинтересно, так мало берете от жизни? Отчего, например, вы
до сих пор не влюбились в Лиду или Женю?

– Вы забываете, что я люблю другую женщину, – ответил Белокуров.
Это он говорил про свою подругу, Любовь Ивановну, жившую с ним вместе во флигеле.

Я каждый день видел, как эта дама, очень полная, пухлая, важная, похожая на откормленную
гусыню, гуляла по саду, в русском костюме с бусами, всегда под зонтиком, и прислуга то и
дело звала ее то кушать, то чай пить. Года три назад она наняла один из флигелей под дачу, да
так и осталась жить у Белокурова, по-видимому, навсегда. Она была старше его лет на десять
и  управляла  им  строго,  так  что,  отлучаясь  из  дому,  он  должен  был  спрашивать  у  нее
позволения. Она часто рыдала мужским голосом, и тогда я посылал сказать ей, что если она
не перестанет, то я съеду с квартиры; и она переставала.

Когда мы пришли домой, Белокуров сел на диван и нахмурился в раздумье, а я стал
ходить по зале, испытывая тихое волнение, точно влюбленный. Мне хотелось говорить про
Волчаниновых.

– Лида  может  полюбить  только  земца,  увлеченного  так  же,  как  она,  больницами  и
школами, –  сказал  я. –  О,  ради  такой  девушки  можно  не  только  стать  земцем,  но  даже
истаскать, как в сказке, железные башмаки. А Мисюсь? Какая прелесть эта Мисюсь!

Белокуров  длинно,  растягивая  «э-э-э-э…»,  заговорил  о  болезни  века  –  пессимизме.
Говорил он уверенно и таким тоном,  как  будто я  спорил с ним.  Сотни верст пустынной,
однообразной, выгоревшей степи не могут нагнать такого уныния, как один человек, когда он
сидит, говорит и неизвестно, когда он уйдет.

– Дело не в пессимизме и не в оптимизме, – сказал я раздраженно, – а в том, что у
девяноста девяти из ста нет ума.

Белокуров принял это на свой счет, обиделся и ушел.

III

– В  Малозёмове  гостит  князь,  тебе  кланяется, –  говорила  Лида  матери,  вернувшись
откуда-то и снимая перчатки. – Рассказывал много интересного… Обещал опять поднять в
губернском  собрании  вопрос  о  медицинском  пункте  в  Малозёмове,  но  говорит:  мало
надежды. – И обратясь ко мне, она сказала: – Извините, я всё забываю, что для вас это не



может быть интересно.
Я почувствовал раздражение.
– Почему же не интересно? – спросил я и пожал плечами. – Вам не угодно знать мое

мнение, но уверяю вас, этот вопрос меня живо интересует.
– Да?
– Да. По моему мнению, медицинский пункт в Малозёмове вовсе не нужен.
Мое  раздражение  передалось  и  ей;  она  посмотрела  на  меня,  прищурив  глаза,  и

спросила:
– Что же нужно? Пейзажи?
– И пейзажи не нужны. Ничего там не нужно.
Она кончила снимать  перчатки и  развернула  газету,  которую только  что привезли  с

почты; через минуту она сказала тихо, очевидно, сдерживая себя:
– На прошлой неделе умерла от родов Анна, а если бы поблизости был медицинский

пункт,  то  она  осталась  бы жива.  И господа пейзажисты,  мне кажется,  должны бы иметь
какие-нибудь убеждения на этот счет.

– Я имею на этот счет очень определенное убеждение, уверяю вас, – ответил я, а она
закрылась  от  меня  газетой,  как  бы не  желая  слушать. –  По-моему,  медицинские  пункты,
школы, библиотечки, аптечки, при существующих условиях, служат только порабощению.
Народ опутан цепью великой, и вы не рубите этой цепи, а лишь прибавляете новые звенья –
вот вам мое убеждение.

Она подняла на меня глаза и насмешливо улыбнулась, а я продолжал, стараясь уловить
свою главную мысль:

– Не то важно, что Анна умерла от родов, а то, что все эти Анны, Мавры, Пелагеи с
раннего утра до потемок гнут спины, болеют от непосильного труда, всю жизнь дрожат за
голодных и больных детей, всю жизнь боятся смерти и болезней, всю жизнь лечатся, рано
блекнут,  рано старятся и умирают в грязи и в вони;  их дети,  подрастая,  начинают ту же
музыку, и так проходят сотни лет, и миллиарды людей живут хуже животных – только ради
куска хлеба, испытывая постоянный страх. Весь ужас их положения в том, что им некогда о
душе подумать, некогда вспомнить о своем образе и подобии; голод, холод, животный страх,
масса  труда,  точно  снеговые  обвалы,  загородили  им  все  пути  к  духовной  деятельности,
именно к тому самому, что отличает человека от животного и составляет единственное, ради
чего  стоит  жить.  Вы приходите  к  ним на  помощь с  больницами и  школами,  но этим не
освобождаете их от пут, а, напротив, еще больше порабощаете, так как, внося в их жизнь
новые предрассудки, вы увеличиваете число их потребностей, не говоря уже о том, что за
мушки и за книжки они должны платить земству и, значит, сильнее гнуть спину.

– Я спорить  с  вами не  стану, –  сказала  Лида,  опуская  газету. –  Я уже это  слышала.
Скажу вам только одно: нельзя сидеть сложа руки. Правда, мы не спасаем человечества и,
быть  может,  во  многом  ошибаемся,  но  мы делаем  то,  что  можем,  и  мы –  правы.  Самая
высокая  и  святая  задача  культурного  человека  –  это  служить  ближним,  и  мы  пытаемся
служить, как умеем. Вам не нравится, но ведь на всех не угодишь.

– Правда, Лида, правда, – сказала мать.
В присутствии Лиды она всегда робела и, разговаривая, тревожно поглядывала на нее,

боясь  сказать  что-нибудь  лишнее  или  неуместное;  и  никогда  она  не  противоречила  ей,  а
всегда соглашалась: правда, Лида, правда.

– Мужицкая  грамотность,  книжки  с  жалкими  наставлениями  и  прибаутками  и
медицинские пункты не могут уменьшить ни невежества, ни смертности так же, как свет из
ваших окон не может осветить этого громадного сада, – сказал я. – Вы не даете ничего, вы
своим вмешательством в жизнь этих людей создаете лишь новые потребности, новый повод к
труду.

– Ах, боже мой, но ведь нужно же делать что-нибудь! – сказала Лида с досадой, и по ее
тону было заметно, что мои рассуждения она считает ничтожными и презирает их.

– Нужно  освободить  людей  от  тяжкого  физического  труда, –  сказал  я. –  Нужно



облегчить их ярмо, дать им передышку, чтобы они не всю свою жизнь проводили у печей,
корыт  и  в  поле,  но  имели  бы  также  время  подумать  о  душе,  о  боге,  могли  бы  пошире
проявить свои духовные способности. Призвание всякого человека в духовной деятельности
– в постоянном искании правды и смысла жизни. Сделайте же для них ненужным грубый
животный труд, дайте им почувствовать себя на свободе и тогда увидите, какая в сущности
насмешка  эти  книжки  и  аптечки.  Раз  человек  сознает  свое  истинное  призвание,  то
удовлетворять его могут только религия, науки, искусства, а не эти пустяки.

– Освободить от труда! – усмехнулась Лида. – Разве это возможно?
– Да.  Возьмите  на  себя  долю  их  труда.  Если  бы  все  мы,  городские  и  деревенские

жители, все без исключения, согласились поделить между собою труд, который затрачивается
вообще человечеством на удовлетворение физических потребностей, то на каждого из нас,
быть может, пришлось бы не более двух-трех часов в день. Представьте, что все мы, богатые
и бедные, работаем только три часа в день, а остальное время у нас свободно. Представьте
еще,  что  мы,  чтобы  еще  менее  зависеть  от  своего  тела  и  менее  трудиться,  изобретаем
машины,  заменяющие  труд,  мы  стараемся  сократить  число  наших  потребностей  до
минимума. Мы закаляем себя, наших детей, чтобы они ни боялись голода, холода и мы не
дрожали бы постоянно за их здоровье, как дрожат Анна, Мавра и Пелагея. Представьте, что
мы  не  лечимся,  не  держим  аптек,  табачных  фабрик,  винокуренных  заводов, –  сколько
свободного времени у нас остается в конце концов! Все мы сообща отдаем этот досуг наукам
и искусствам. Как иногда мужики миром починяют дорогу, так и все мы сообща,  миром,
искали бы правды и смысла жизни, и – я уверен в этом – правда была бы открыта очень
скоро,  человек  избавился  бы  от  этого  постоянного  мучительного,  угнетающего  страха
смерти, и даже от самой смерти.

– Вы, однако, себе противоречите, – сказала Лида. – Вы говорите – наука, наука, а сами
отрицаете грамотность.

– Грамотность, когда человек имеет возможность читать только вывески на кабаках да
изредка  книжки,  которых  не  понимает, –  такая  грамотность  держится  у  нас  со  времен
Рюрика,  гоголевский  Петрушка  давно  уже  читает,  между  тем  деревня,  какая  была  при
Рюрике,  такая  и  осталась  до  сих  пор.  Не  грамотность  нужна,  а  свобода  для  широкого
проявления духовных способностей. Нужны не школы, а университеты.

– Вы и медицину отрицаете.
– Да. Она была бы нужна только для изучения болезней как явлений природы, а не для

лечения их. Если уж лечить, то не болезни, а причины их. Устраните главную причину –
физический  труд  –  а  тогда  не  будет  болезней.  Не  признаю  я  науки,  которая  лечит, –
продолжал  я  возбужденно. –  Науки  и  искусства,  когда  они  настоящие,  стремятся  не  к
временным, не к частным целям, а к вечному и общему, – они ищут правды и смысла жизни,
ищут  бога,  душу,  а  когда  их  пристегивают  к  нуждам  и  злобам  дня,  к  аптечкам  и
библиотечкам,  то  они  только  осложняют,  загромождают  жизнь.  У  нас  много  медиков,
фармацевтов,  юристов,  стало  много  грамотных,  но  совсем  нет  биологов,  математиков,
философов,  поэтов.  Весь  ум,  вся  душевная  энергия  ушли на  удовлетворение  временных,
преходящих  нужд…  У  ученых,  писателей  и  художников  кипит  работа,  по  их  милости
удобства жизни растут с каждым днем, потребности тела множатся, между тем до правды
еще  далеко,  и  человек  по-прежнему  остается  самым  хищным  и  самым  нечистоплотным
животным, и всё клонится к тому, чтобы человечество в своем большинстве выродилось и
утеряло навсегда всякую жизнеспособность. При таких условиях жизнь художника не имеет
смысла,  и  чем  он  талантливее,  тем  страннее  и  непонятнее  его  роль,  так  как  на  поверку
выходит,  что  работает  он  для  забавы  хищного  нечистоплотного  животного,  поддерживая
существующий порядок. И я не хочу работать, и не буду… Ничего не нужно, пусть земля
провалится в тартарары!

– Мисюська, выйди, – сказала Лида сестре, очевидно находя мои слова вредными для
такой молодой девушки.

Женя грустно посмотрела на сестру и на мать и вышла.



– Подобные  милые  вещи  говорят  обыкновенно,  когда  хотят  оправдать  свое
равнодушие, – сказала Лида. – Отрицать больницы и школы легче, чем лечить и учить.

– Правда, Лида, правда, – согласилась мать.
– Вы угрожаете, что не станете работать, – продолжала Лида. – Очевидно, вы высоко

цените  ваши  работы.  Перестанем  же  спорить,  мы  никогда  не  споемся,  так  как  самую
несовершенную из  всех библиотечек и аптечек,  о  которых вы только что отзывались так
презрительно, я ставлю выше всех пейзажей в свете. – И тотчас же, обратясь к матери, она
заговорила совсем другим тоном: – Князь очень похудел и сильно изменился с тех пор, как
был у нас. Его посылают в Виши.

Она рассказывала матери про князя, чтобы не говорить со мной. Лицо у нее горело, и,
чтобы скрыть свое волнение, она низко, точно близорукая, нагнулась к столу и делала вид,
что читает газету. Мое присутствие было неприятно. Я простился и пошел домой.

IV

На дворе было тихо; деревня по ту сторону пруда уже спала, не было видно ни одного
огонька,  и  только на  пруде едва  светились  бледные отражения звезд.  У ворот  со  львами
стояла Женя неподвижно, поджидая меня, чтобы проводить.

– В деревне все спят, – сказал я ей, стараясь разглядеть в темноте ее лицо, и увидел
устремленные на меня темные, печальные глаза. – И кабатчик и конокрады покойно спят, а
мы, порядочные люди, раздражаем друг друга и спорим.

Была грустная августовская ночь, – грустная, потому, что уже пахло осенью; покрытая
багровым облаком,  восходила  луна  и  еле-еле  освещала  дорогу  и  по сторонам ее  темные
озимые поля. Часто падали звезды. Женя шла со мной рядом по дороге и старалась не глядеть
на небо, чтобы не видеть падающих звезд, которые почему-то пугали ее.

– Мне кажется, вы правы, – сказала она, дрожа от ночной сырости. – Если бы люди, все
сообща, могли отдаться духовной деятельности, то они скоро узнали бы всё.

– Конечно.  Мы  высшие  существа,  и  если  бы  в  самом  деле  мы  сознали  всю  силу
человеческого гения и жили бы только для высших целей, то в конце концов мы стали бы как
боги. Но этого никогда не будет – человечество выродится и от гения не останется и следа.

Когда не стало видно ворот, Женя остановилась и торопливо пожала мне руку.
– Спокойной ночи, – проговорила она,  дрожа; плечи ее были покрыты только одною

рубашечкой, и она сжалась от холода. – Приходите завтра.
Мне стало жутко от мысли, что я останусь один, раздраженный, недовольный собой и

людьми; и я сам уже старался не глядеть на падающие звезды.
– Побудьте со мной еще минуту, – сказал я. – Прошу вас.
Я любил Женю. Должно быть, я любил ее за то, что она встречала и провожала меня, за

то,  что  смотрела  на  меня  нежно  и  с  восхищением.  Как  трогательно  прекрасны были  ее
бледное  лицо,  тонкая  шея,  тонкие  руки,  ее  слабость,  праздность,  ее  книги.  А  ум?  Я
подозревал у нее недюжинный ум, меня восхищала широта ее воззрений, быть может, потому
что она мыслила иначе, чем строгая, красивая Лида, которая не любила меня. Я нравился
Жене как художник, я победил ее сердце своим талантом, и мне страстно хотелось писать
только для нее, и я мечтал о ней, как о своей маленькой королеве, которая вместе со мною
будет  владеть  этими  деревьями,  полями,  туманом,  зарею,  этою  природой,  чудесной,
очаровательной,  но  среди которой я до  сих пор чувствовал себя  безнадежно одиноким и
ненужным.

– Останьтесь еще минуту, – попросил я. – Умоляю вас.
Я снял с себя пальто и прикрыл ее озябшие плечи; она, боясь показаться в мужском

пальто смешной и некрасивой, засмеялась и сбросила его, и в это время я обнял ее и стал
осыпать поцелуями ее лицо, плечи, руки.

– До завтра! – прошептала она и осторожно, точно боясь нарушить ночную тишину,
обняла меня. – Мы не имеем тайн друг от друга,  я  должна сейчас рассказать всё маме и



сестре… Это так страшно! Мама ничего, мама любит вас, но Лида!
Она побежала к воротам.
– Прощайте! – крикнула она.
И потом минуты две я слышал, как она бежала. Мне не хотелось домой, да и незачем

было идти туда. Я постоял немного в раздумье и тихо поплелся назад, чтобы еще взглянуть
на дом, в котором она жила, милый, наивный, старый дом, который, казалось, окнами своего
мезонина глядел на меня, как глазами, и понимал всё. Я прошел мимо террасы, сел на скамье
около площадки для lawn-tennis, в темноте под старым вязом, и отсюда смотрел на дом. В
окнах мезонина, в котором жила Мисюсь, блеснул яркий свет, потом покойный зеленый – это
лампу накрыли абажуром. Задвигались тени… Я был полон нежности, тишины и довольства
собою, довольства, что сумел увлечься и полюбить, и в то же время я чувствовал неудобство
от мысли, что в это же самое время, в нескольких шагах от меня, в одной из комнат этого
дома живет Лида, которая не любит, быть может, ненавидит меня. Я сидел и всё ждал, не
выйдет ли Женя, прислушивался, и мне казалось, будто в мезонине говорят.

Прошло около часа.  Зеленый огонь погас,  и не стало видно теней. Луна уже стояла
высоко  над домом и освещала спящий сад,  дорожки;  георгины и розы в  цветнике  перед
домом были отчетливо видны и казались все одного цвета. Становилось очень холодно. Я
вышел из сада, подобрал на дороге свое пальто и не спеша побрел домой.

Когда на другой день после обеда я пришел к Волчаниновым, стеклянная дверь в сад
была  открыта  настежь.  Я  посидел  на  террасе,  поджидая,  что  вот-вот  за  цветником  на
площадке или на одной из аллей покажется Женя или донесется ее голос из комнат; потом я
прошел  в  гостиную,  в  столовую.  Не  было  ни  души.  Из  столовой  я  прошел  длинным
коридором в переднюю, потом назад. Тут в коридоре было несколько дверей, и за одной из
них раздавался голос Лиды.

– Вороне где-то… бог… – говорила она громко и протяжно,  вероятно, диктуя. – Бог
послал кусочек сыру… Вороне… где-то… Кто там? – окликнула она вдруг,  услышав мои
шаги.

– Это я.
– А! Простите, я не могу сейчас выйти к вам, я занимаюсь с Дашей.
– Екатерина Павловна в саду?
– Нет, она с сестрой уехала сегодня утром к тете, в Пензенскую губернию. А зимой,

вероятно, они поедут за границу… – добавила она, помолчав. – Вороне где-то… бо-ог послал
ку-усочек сыру… Написала?

Я вышел  в  переднюю и,  ни  о  чем не  думая,  стоял  и  смотрел  оттуда  на  пруд  и  на
деревню, а до меня доносилось:

– Кусочек сыру… Вороне где-то бог послал кусочек сыру…
И я  ушел  из  усадьбы тою же  дорогой,  какой  пришел  сюда  в  первый раз,  только  в

обратном порядке: сначала со двора в сад, мимо дома, потом по липовой аллее… Тут догнал
меня мальчишка и подал записку. «Я рассказала всё сестре, и она требует, чтобы я рассталась
с вами, – прочел я. – Я была бы не в силах огорчить ее своим неповиновением. Бог даст вам
счастья, простите меня. Если бы вы знали, как я и мама горько плачем!»

Потом темная еловая  аллея,  обвалившаяся изгородь… На том ноле,  где  тогда  цвела
рожь и кричали перепела, теперь бродили коровы и спутанные лошади. Кое-где на холмах
ярко зеленела озимь.  Трезвое,  будничное настроение овладело мной,  и  мне стало стыдно
всего, что я говорил у Волчаниновых, и по-прежнему стало скучно жить. Придя домой, я
уложился и вечером уехал в Петербург.

Больше я уже не видел Волчаниновых. Как-то недавно, едучи в Крым, я встретил в
вагоне Белокурова. Он по-прежнему был в поддевке и в вышитой сорочке и, когда я спросил
его о здоровье, ответил: «Вашими молитвами». Мы разговорились. Имение свое он продал и
купил  другое,  поменьше,  на  имя  Любови  Ивановны.  Про  Волчаниновых  сообщил  он
немного. Лида, по его словам, жила по-прежнему в Шелковке и учила в школе детей; мало-
помалу ей удалось собрать около себя кружок симпатичных ей людей, которые составили из



себя сильную партию и на последних земских выборах «прокатили» Балагина, державшего
до того времени в своих руках весь уезд. Про Женю же Белокуров сообщил только, что она
не жила дома и была неизвестно где.

Я уже начинаю забывать про дом с мезонином, и лишь изредка, когда пишу или читаю,
вдруг ни с того, ни с сего припомнится мне то зеленый огонь в окне, то звук моих шагов,
раздававшихся в поле ночью, когда я, влюбленный, возвращался домой и потирал руки от
холода. А еще реже, в минуты, когда меня томит одиночество и мне грустно, я вспоминаю
смутно, и мало-помалу мне почему-то начинает казаться, что обо мне тоже вспоминают, меня
ждут и что мы встретимся…

Мисюсь, где ты?
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