
 Незнакомка 
 

По вечерам над ресторанами 

Горячий воздух дик и глух, 

И правит окриками пьяными 

Весенний и тлетворный дух. 

Вдали над пылью переулочной, 

Над скукой загородных дач, 

Чуть золотится крендель булочной, 

И раздается детский плач. 

И каждый вечер, за шлагбаумами, 

Заламывая котелки, 

Среди канав гуляют с дамами 

Испытанные остряки. 

Над озером скрипят уключины 

И раздается женский визг, 

А в небе, ко всему приученный 

Бесмысленно кривится диск. 

И каждый вечер друг единственный 

В моем стакане отражен 

И влагой терпкой и таинственной 

Как я, смирен и оглушен. 

А рядом у соседних столиков 

Лакеи сонные торчат, 

И пьяницы с глазами кроликов 

«In vino veritas!»* кричат. 

И каждый вечер, в час назначенный 

(Иль это только снится мне?), 

Девичий стан, шелками схваченный, 

В туманном движется окне. 

И медленно, пройдя меж пьяными, 

Всегда без спутников, одна 

Дыша духами и туманами, 

Она садится у окна. 

И веют древними поверьями 

Ее упругие шелка, 

И шляпа с траурными перьями, 

И в кольцах узкая рука. 

И странной близостью закованный, 

Смотрю за темную вуаль, 

И вижу берег очарованный 

И очарованную даль. 



Глухие тайны мне поручены, 

Мне чье-то солнце вручено, 

И все души моей излучины 

Пронзило терпкое вино. 

И перья страуса склоненные 

В моем качаются мозгу, 

И очи синие бездонные 

Цветут на дальнем берегу. 

В моей душе лежит сокровище, 

И ключ поручен только мне! 

Ты право, пьяное чудовище! 

Я знаю: истина в вине. 

 

Россия 

 

Опять, как в годы золотые, 

Три стертых треплются шлеи, 

И вязнут спицы росписные 

В расхлябанные колеи… 

Россия, нищая Россия, 

Мне избы серые твои, 

Твои мне песни ветровые,- 

Как слезы первые любви! 

Тебя жалеть я не умею 

И крест свой бережно несу… 

Какому хочешь чародею 

Отдай разбойную красу! 

Пускай заманит и обманет,- 

Не пропадешь, не сгинешь ты, 

И лишь забота затуманит 

Твои прекрасные черты… 

Ну что ж? Одной заботой боле — 

Одной слезой река шумней 

А ты все та же — лес, да поле, 

Да плат узорный до бровей… 

И невозможное возможно, 

Дорога долгая легка, 

Когда блеснет в дали дорожной 

Мгновенный взор из-под платка, 

Когда звенит тоской острожной 

Глухая песня ямщика!.. 

 



Ночь, улица, фонарь, аптека… 

 

Ночь, улица, фонарь, аптека, 

Бессмысленный и тусклый свет. 

Живи еще хоть четверть века — 

Все будет так. Исхода нет. 

Умрешь — начнешь опять сначала 

И повторится все, как встарь: 

Ночь, ледяная рябь канала, 

Аптека, улица, фонарь. 

 

 

Река раскинулась. Течет, грустит лениво… 

 

Река раскинулась. Течет, грустит лениво 

И моет берега. 

Над скудной глиной желтого обрыва 

В степи грустят стога. 

О, Русь моя! Жена моя! До боли 

Нам ясен долгий путь! 

Наш путь — стрелой татарской древней воли 

Пронзил нам грудь. 

Наш путь — степной, наш путь — в тоске безбрежной — 

В твоей тоске, о, Русь! 

И даже мглы — ночной и зарубежной — 

Я не боюсь. 

Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами 

Степную даль. 

В степном дыму блеснет святое знамя 

И ханской сабли сталь… 

И вечный бой! Покой нам только снится 

Сквозь кровь и пыль… 

Летит, летит степная кобылица 

И мнет ковыль… 

И нет конца! Мелькают версты, кручи… 

Останови! 

Идут, идут испуганные тучи, 

Закат в крови! 

Закат в крови! Из сердца кровь струится! 

Плачь, сердце, плачь… 



Покоя нет! Степная кобылица 

Несется вскачь! 

 

На железной дороге 
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Под насыпью, во рву некошенном, 

Лежит и смотрит, как живая, 

В цветном платке, на косы брошенном, 

Красивая и молодая. 

Бывало, шла походкой чинною 

На шум и свист за ближним лесом. 

Всю обойдя платформу длинную, 

Ждала, волнуясь, под навесом. 

Три ярких глаза набегающих — 

Нежней румянец, круче локон: 

Быть может, кто из проезжающих 

Посмотрит пристальней из окон… 

Вагоны шли привычной линией, 

Подрагивали и скрипели; 

Молчали желтые и синие; 

В зеленых плакали и пели. 

Вставали сонные за стеклами 

И обводили ровным взглядом 

Платформу, сад с кустами блеклыми, 

Ее, жандарма с нею рядом… 

Лишь раз гусар, рукой небрежною 

Облокотясь на бархат алый, 

Скользнул по ней улыбкой нежною, 

Скользнул — и поезд в даль умчало. 

Так мчалась юность бесполезная, 

В пустых мечтах изнемогая… 

Тоска дорожная, железная 

Свистела, сердце разрывая… 

Да что — давно уж сердце вынуто! 

Так много отдано поклонов, 

Так много жадных взоров кинуто 

В пустынные глаза вагонов… 

Не подходите к ней с вопросами, 

Вам все равно, а ей — довольно: 



Любовью, грязью иль колесами 

Она раздавлена — все больно. 

 

Вхожу я в темные храмы 
 

Вхожу я в темные храмы, 

Совершаю бедный обряд. 

Там жду я Прекрасной Дамы 

В мерцаньи красных лампад. 

В тени у высокой колонны 

Дрожу от скрипа дверей. 

А в лицо мне глядит, озаренный, 

Только образ, лишь сон о Ней. 

О, я привык к этим ризам 

Величавой Вечной Жены! 

Высоко бегут по карнизам 

Улыбки, сказки и сны. 

О, Святая, как ласковы свечи, 

Как отрадны Твои черты! 

Мне не слышны ни вздохи, ни речи, 

Но я верю: Милая — Ты. 

 

Фабрика 
 

В соседнем доме окна жолты. 

По вечерам — по вечерам 

Скрипят задумчивые болты, 

Подходят люди к воротам. 

И глухо заперты ворота, 

А на стене — а на стене 

Недвижный кто-то, черный кто-то 

Людей считает в тишине. 

Я слышу всё с моей вершины: 

Он медным голосом зовет 

Согнуть измученные спины 

Внизу собравшийся народ. 

Они войдут и разбредутся, 

Навалят на спины кули. 

И в желтых окнах засмеются, 

Что этих нищих провели. 

 



 

Русь 
 

Ты и во сне необычайна. 

Твоей одежды не коснусь. 

Дремлю — и за дремотой тайна, 

И в тайне — ты почиешь, Русь. 

Русь, опоясана реками 

И дебрями окружена, 

С болотами и журавлями, 

И с мутным взором колдуна, 

Где разноликие народы 

Из края в край, из дола в дол 

Ведут ночные хороводы 

Под заревом горящих сел. 

Где ведуны с ворожеями 

Чаруют злаки на полях 

И ведьмы тешатся с чертями 

В дорожных снеговых столбах. 

Где буйно заметает вьюга 

До крыши — утлое жилье, 

И девушка на злого друга 

Под снегом точит лезвее. 

Где все пути и все распутья 

Живой клюкой измождены, 

И вихрь, свистящий в голых прутьях, 

Поет преданья старины… 

Так — я узнал в моей дремоте 

Страны родимой нищету, 

И в лоскутах ее лохмотий 

Души скрываю наготу. 

Тропу печальную, ночную 

Я до погоста протоптал, 

И там, на кладбище ночуя, 

Подолгу песни распевал. 

И сам не понял, не измерил, 

Кому я песни посвятил, 

В какого бога страстно верил, 

Какую девушку любил. 

Живую душу укачала, 

Русь, на своих просторах ты, 



И вот — она не запятнала 

Первоначальной чистоты. 

Дремлю — и за дремотой тайна, 

И в тайне почивает Русь. 

Она и в снах необычайна, 

Ее одежды не коснусь. 

 

О доблестях, о подвигах, о славе… 

 

О доблестях, о подвигах, о славе 

Я забывал на горестной земле, 

Когда твое лицо в простой оправе 

Перед мной сияло на столе. 

Но час настал, и ты ушла из дому. 

Я бросил в ночь заветное кольцо. 

Ты отдала свою судьбу другому, 

И я забыл прекрасное лицо. 

Летели дни, крутясь проклятым роем… 

Вино и страсть терзали жизнь мою… 

И вспомнил я тебя пред аналоем, 

И звал тебя, как молодость свою… 

Я звал тебя, но ты не оглянулась, 

Я слезы лил, но ты не снизошла. 

Ты в синий плащ печально завернулась, 

В сырую ночь ты из дому ушла. 

Не знаю, где приют твоей гордыне 

Ты, милая, ты, нежная, нашла… 

Я крепко сплю, мне снится плащ твой синий, 

В котором ты в сырую ночь ушла… 

Уж не мечтать о нежности, о славе, 

Все миновалось, молодость прошла! 

Твое лицо в его простой оправе 

Своей рукой убрал я со стола. 

 

 

 

 

 



О, я хочу безумно жить… 

 

О, я хочу безумно жить: 

Всё сущее — увековечить, 

Безличное — вочеловечить, 

Несбывшееся — воплотить! 

Пусть душит жизни сон тяжелый, 

Пусть задыхаюсь в этом сне,- 

Быть может, юноша весёлый 

В грядущем скажет обо мне: 

Простим угрюмство — разве это 

Сокрытый двигатель его? 

Он весь — дитя добра и света, 

Он весь — свободы торжество! 

 


