

## Незнакомка

По вечерам над ресторанами  
Горячий воздух дик и глух,  
И правит окриками пьяными  
Весенний и тлетворный дух.

Вдали над пылью переулочной,  
Над скукой загородных дач,  
Чуть золотится крендель булочной,  
И раздается детский плач.

И каждый вечер, за шлагбаумами,  
Заламывая котелки,  
Среди канав гуляют с дамами  
Испытанные остряки.

Над озером скрипят уключины  
И раздается женский визг,  
А в небе, ко всему приученный  
Бесмысленно кривится диск.

И каждый вечер друг единственный  
В моем стакане отражен  
И влагой терпкой и таинственной  
Как я, смирен и оглушен.

А рядом у соседних столиков  
Лакеи сонные торчат,  
И пьяницы с глазами кроликов  
«In vino veritas!»\* кричат.

И каждый вечер, в час назначенный  
(Иль это только снится мне?),  
Девичий стан, шелками схваченный,  
В туманном движется окне.

И медленно, пройдя меж пьяными,  
Всегда без спутников, одна  
Дыша духами и туманами,  
Она садится у окна.

И веют древними поверьями  
Ее упругие шелка,  
И шляпа с траурными перьями,  
И в кольцах узкая рука.

И странной близостью закованный,  
Смотрю за темную вуаль,  
И вижу берег очарованный  
И очарованную даль.

Глухие тайны мне поручены,  
Мне чье-то солнце вручено,  
И все души моей излучины  
Пронзило терпкое вино.

И перья страуса склоненные  
В моем качаются мозгу,  
И очи синие бездонные  
Цветут на дальнем берегу.

В моей душе лежит сокровище,  
И ключ поручен только мне!  
Ты право, пьяное чудовище!  
Я знаю: истина в вине.

## **Россия**

Опять, как в годы золотые,  
Три стертых треплются шлеи,  
И вязнут спицы росписные  
В расхлябанные колеи...

Россия, нищая Россия,  
Мне избы серые твои,  
Твои мне песни ветровые,-  
Как слезы первые любви!

Тебя жалеть я не умею  
И крест свой бережно несущий...  
Какому хочешь чародею  
Отдай разбойную красу!

Пусть заманит и обманет,-  
Не пропадешь, не сгинешь ты,  
И лишь забота затуманит  
Твои прекрасные черты...

Ну что ж? Одной заботой боле —  
Одной слезой река шумней  
А ты все та же — лес, да поле,  
Да плат узорный до бровей...

И невозможное возможно,  
Дорога долгая легка,  
Когда блеснет в дали дорожной  
Мгновенный взор из-под платка,  
Когда звенит тоской острожной  
Глухая песня ямщика!..

## **Ночь, улица, фонарь, аптека...**

Ночь, улица, фонарь, аптека,  
Бессмысленный и тусклый свет.  
Живи еще хоть четверть века —  
Все будет так. Исхода нет.

Умрешь — начнешь опять сначала  
И повторится все, как встарь:  
Ночь, ледяная рябь канала,  
Аптека, улица, фонарь.

## **Река раскинулась. Течет, грустит лениво...**

Река раскинулась. Течет, грустит лениво  
И моет берега.

Над скудной глиной желтого обрыва  
В степи грустят стога.

О, Русь моя! Жена моя! До боли  
Нам ясен долгий путь!  
Наш путь — стрелой татарской древней воли  
Пронзил нам грудь.

Наш путь — степной, наш путь — в тоске безбрежной —  
В твоей тоске, о, Русь!  
И даже мглы — ночной и зарубежной —  
Я не боюсь.

Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами  
Степную даль.  
В степном дыму блеснет святое знамя  
И ханской сабли сталь...

И вечный бой! Покой нам только снится  
Сквозь кровь и пыль...  
Летит, летит степная кобылица  
И мнет ковыль...

И нет конца! Мелькают версты, кручи...  
Останови!  
Идут, идут испуганные тучи,  
Закат в крови!

Закат в крови! Из сердца кровь струится!  
Плачь, сердце, плачь...

Покоя нет! Степная кобылица  
Несется вскачь!

## На железной дороге

*Марии Павловне Ивановой*

Под насыпью, во рву некошенном,  
Лежит и смотрит, как живая,  
В цветном платке, на косы брошенном,  
Красивая и молодая.

Бывало, шла походкой чинною  
На шум и свист за ближним лесом.  
Всю обойдя платформу длинную,  
Ждала, волнуясь, под навесом.

Три ярких глаза набегающих —  
Нежней румянец, круче локон:  
Быть может, кто из проезжающих  
Посмотрит пристальней из окон...

Вагоны шли привычной линией,  
Подрагивали и скрипели;  
Молчали желтые и синие;  
В зеленых плакали и пели.

Вставали сонные за стеклами  
И обводили ровным взглядом  
Платформу, сад с кустами блеклыми,  
Ее, жандарма с нею рядом...

Лишь раз гусар, рукой небрежною  
Облокотясь на бархат алый,  
Скользнул по ней улыбкой нежною,  
Скользнул — и поезд в даль умчал.

Так мчалась юность бесполезная,  
В пустых мечтах изнемогая...  
Тоска дорожная, железная  
Свистела, сердце разрывая...

Да что — давно уж сердце вынуто!  
Так много отдано поклонов,  
Так много жадных взоров кинуто  
В пустынные глаза вагонов...

Не подходите к ней с вопросами,  
Вам все равно, а ей — довольно:

Любовью, грязью иль колесами  
Она раздавлена — все больно.

### **Вхожу я в темные храмы**

Вхожу я в темные храмы,  
Совершаю бедный обряд.  
Там жду я Прекрасной Дамы  
В мерцаньи красных лампад.

В тени у высокой колонны  
Дрожу от скрипа дверей.  
А в лицо мне глядит, озаренный,  
Только образ, лишь сон о Ней.

О, я привык к этим ризам  
Величавой Вечной Жены!  
Высоко бегут по карнизам  
Улыбки, сказки и сны.

О, Святая, как ласковы свечи,  
Как отрадны Твои черты!  
Мне не слышны ни вздохи, ни речи,  
Но я верю: Милая — Ты.

### **Фабрика**

В соседнем доме окна жолты.  
По вечерам — по вечерам  
Скрипят задумчивые болты,  
Подходят люди к воротам.

И глухо заперты ворота,  
А на стене — а на стене  
Недвижный кто-то, черный кто-то  
Людей считает в тишине.

Я слышу всё с моей вершины:  
Он медным голосом зовет  
Согнуть измученные спины  
Внизу собравшийся народ.

Они войдут и разбредутся,  
Навалят на спины кули.  
И в желтых окнах засмеются,  
Что этих нищих провели.

## Русь

Ты и во сне необычайна.  
Твоей одежды не коснусь.  
Дремлю — и за дремотой тайна,  
И в тайне — ты почиешь, Русь.

Русь, опоясана реками  
И дебрями окружена,  
С болотами и журавлями,  
И с мутным взором колдуна,

Где разноликие народы  
Из края в край, из дола в дол  
Ведут ночные хороводы  
Под заревом горящих сел.

Где ведуны с ворожеями  
Чаруют злаки на полях  
И ведьмы тешатся с чертями  
В дорожных снеговых столбах.

Где буйно заметает вьюга  
До крыши — углое жильё,  
И девушка на злого друга  
Под снегом точит лезвее.

Где все пути и все распутья  
Живой клюкой измождены,  
И вихрь, свистящий в голых прутьях,  
Поет преданья старины...

Так — я узнал в моей дремоте  
Страны родимой нищету,  
И в лоскутах ее лохмотий  
Души скрываю наготу.

Тропу печальную, ночную  
Я до погоста протоптал,  
И там, на кладбище ночуя,  
Подолгу песни распевал.

И сам не понял, не измерил,  
Кому я песни посвятил,  
В какого бога страстно верил,  
Какую девушку любил.

Живую душу укачала,  
Русь, на своих просторах ты,

И вот — она не запятнала  
Первоначальной чистоты.

Дремлю — и за дремотой тайна,  
И в тайне почивает Русь.  
Она и в снах необычайна,  
Ее одежды не коснусь.

### **О доблестях, о подвигах, о славе...**

О доблестях, о подвигах, о славе  
Я забывал на горестной земле,  
Когда твое лицо в простой оправе  
Перед мной сияло на столе.

Но час настал, и ты ушла из дому.  
Я бросил в ночь заветное кольцо.  
Ты отдала свою судьбу другому,  
И я забыл прекрасное лицо.

Летели дни, крутясь проклятым роем...  
Вино и страсть терзали жизнь мою...  
И вспомнил я тебя пред аналоем,  
И звал тебя, как молодость свою...

Я звал тебя, но ты не оглянулась,  
Я слезы лил, но ты не снизошла.  
Ты в синий плащ печально завернулась,  
В сырую ночь ты из дому ушла.

Не знаю, где приют твоей гордыне  
Ты, милая, ты, нежная, нашла...  
Я крепко сплю, мне снится плащ твой синий,  
В котором ты в сырую ночь ушла...

Уж не мечтать о нежности, о славе,  
Все миновалось, молодость прошла!  
Твое лицо в его простой оправе  
Своей рукой убрал я со стола.

## **О, я хочу безумно жить...**

О, я хочу безумно жить:  
Всё сущее — увековечить,  
Безличное — вочеловечить,  
Несбывшееся — воплотить!

Пусть душит жизни сон тяжелый,  
Пусть задыхаюсь в этом сне,-  
Быть может, юноша весёлый  
В грядущем скажет обо мне:

Простим угрюмство — разве это  
Сокрытый двигатель его?  
Он весь — дитя добра и света,  
Он весь — свободы торжество!