

**Анна Ахматова**  
**Поэма без героя**  
**Триптих**  
**( 1940—1965)**

*Deus conservat omnia*<sup>1</sup>.  
Девиз на гербе Фонтанного Дома

**ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ**

Иных уж нет, а те далече...

**Пушкин**

Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный Дом в ночь на 27 декабря 1940 года, прислав как вестника еще осенью один небольшой отрывок («Ты в Россию пришла ниоткуда...»).

Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный и темный день моей последней ленинградской зимы.

Ее появлению предшествовало несколько мелких и незначительных фактов, которые я не решаюсь назвать событиями.

В ту ночь я написала два куска первой части («1913») и «Посвящение». В начале января я почти неожиданно для себя написала «Решку», а в Ташкенте (в два приема) – «Эпилог», ставший третьей частью поэмы, и сделала несколько существенных вставок в обе первые части.

Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушателей – моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время осады.

Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи.

*8 апреля 1943, Ташкент*

До меня часто доходят слухи о превратных и нелепых толкованиях «Поэмы без героя». И кто-то даже советует мне сделать поэму более понятной.

Я воздержусь от этого.

Никаких третьих, седьмых и двадцать девярых смыслов поэма не содержит.

Ни изменять ее, ни объяснять я не буду.

«Еже писахъ – писахъ».

*Ноябрь 1944, Ленинград*

**ПОСВЯЩЕНИЕ**

**27 декабря 1940**

*Вс. К.*

...

...а так как мне бумаги не хватило,

---

<sup>1</sup> Бог хранит все (лат.).

Я на твоём пишу черновике.  
И вот чужое слово проступает  
И, как тогда снежинка на руке,  
Доверчиво и без упрёка тает.  
И темные ресницы Антиноя<sup>2</sup>  
Вдруг поднялись – и там зелёный дым,  
И ветерком повеяло родным...  
Не море ли?  
Нет, это только хвоя  
Могильная, и в накипаньи пен  
Все ближе, ближе...  
Marche funebre<sup>3</sup>...  
Шопен...

Ночь, Фонтанный Дом

## ВТОРОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ

О. С.

Ты ли, Путаница-Психея<sup>4</sup>,  
Чёрно-белым веером вея,  
Наклоняешься надо мной,

Хочешь мне сказать по секрету,  
Что уже миновала Лету  
И иною дышишь весной.

Не диктуй мне, сама я слышу:  
Теплый ливень уперся в крышу,  
Шепоточек слышу в плюще.

Кто-то маленький жить собрался,  
Зеленел, пушился, старался  
Завтра в новом блеснуть плаще.

Сплю – она одна надо мною.  
Ту, что люди зовут весной,  
Одиночеством я зову.

Сплю – мне снится молодость наша,  
Та, его миновавшая чаша;  
Я ее тебе наяву,

Если хочешь, отдам на память,

---

<sup>2</sup> Антиной – античный красавец. (Прим. ред.)

<sup>3</sup> Траурный марш (фр.) – примечание А. Ахматовой.

<sup>4</sup> Путаница-Психея – героиня одноименной пьесы Юрия Беляева. (Прим. ред.)

Словно в глине чистое пламя  
Иль подснежник в могильном рву.

25 мая 1945, Фонтанный Дом

## **ТРЕТЬЕ И ПОСЛЕДНЕЕ (Le jour des rois)<sup>5</sup>**

Раз в Крещенский вечерок...

**Жуковский**

Полно мне леденеть от страха,  
Лучше кликну Чакону Баха,  
А за ней войдет человек...

Он не станет мне милым мужем,  
Но мы с ним такое заслужим,  
Что смутится Двадцатый Век.

Я его приняла случайно  
За того, кто дарован тайной,  
С кем горчайшее суждено,

Он ко мне во дворец Фонтанный  
Опоздает ночью туманной  
Новогоднее пить вино.

И запомнит Крещенский вечер,  
Клен в окне, венчальные свечи  
И поэмы смертный полет...

Но не первую ветвь сирени,  
Не кольцо, не сладость молений –  
Он погибель мне принесет.

5 января 1956

## **ВСТУПЛЕНИЕ**

ИЗ ГОДА СОРОКОВОГО,  
КАК С БАШНИ, НА ВСЕ ГЛЯЖУ.  
КАК БУДТО ПРОЩАЮСЬ СНОВА  
С ТЕМ, С ЧЕМ ДАВНО ПРОСТИЛАСЬ,  
КАК БУДТО ПЕРЕКРЕСТИЛАСЬ  
И ПОД ТЕМНЫЕ СВОДЫ СХОЖУ.

---

<sup>5</sup> Канун Крещенья: 5 января. (Прим. ред.)

25 августа 1941, Осажденный Ленинград

**ЧАСТЬ ПЕРВАЯ**  
**ДЕВЯТЬСОТ ТРИНАДЦАТЫЙ ГОД**  
*Петербургская повесть*

Di rider finirai  
Pria dell' aurora.

**Don Giovanni**<sup>6</sup>

**ГЛАВА ПЕРВАЯ**

Новогодний праздник длится пышно,  
Влажны стебли новогодних роз.

**1914**

С Татьяной нам не ворожить...

**Пушкин**

Новогодний вечер. Фонтанный Дом. К автору вместо того, кого ждали, приходят тени из тринадцатого года под видом ряженых. Белый зеркальный зал. Лирическое отступление – «Гость из будущего». Маскарад. Поэт. Призрак.

Я зажгла заветные свечи,  
Чтобы этот светился вечер,  
И с тобой, ко мне не пришедшим,  
Сорок первый встречаю год.

Но...  
Господняя сила с нами!  
В хрустале утонуло пламя,  
«И вино, как отравы, жжет»<sup>7</sup>.

Это всплески жесткой беседы,  
Когда все воскресают бреды,  
А часы все еще не бьют...

Нету меры моей тревоге,  
Я сама, как тень на пороге,

---

<sup>6</sup> Смеяться перестанешь раньше, чем наступит заря. Дон Жуан. – примечание А. Ахматовой.

<sup>7</sup> Отчего мои пальцы словно в крови? «И вино, как отравы жжет?» «Новогодняя баллада», 1923 – примечание А. Ахматовой

Стерегу последний уют.

И я слышу звонок протяжный,  
И я чувствую холод влажный,  
Каменею, стыну, горю...

И как будто припомнив что-то,  
Повернувшись вполоборота,  
Тихим голосом говорю:

«Вы ошиблись: Венеция дождей —  
Это рядом... Но маски в прихожей  
И плащи, и жезлы, и венцы

Вам сегодня придется оставить.  
Вас я вздумала нынче прославить,  
Новогодние сорванцы!»

Этот Фаустом, тот Дон-Жуаном,  
Дапертутто<sup>8</sup>, Иоканааном<sup>9</sup>,  
Самый скромный – северным  
Гланом,

Иль убийцею Дорианом,  
И все шепчут своим дианам  
Твердо выученный урок.

А для них расступились стены,  
Вспыхнул свет, завыли сирены  
И, как купол, вспух потолок.

Я не то что боюсь огласки...  
Что мне Гамлетовы подвязки,  
Что мне вихрь Саломеиной пляски,  
Что мне поступь Железной маски,

Я еще пожелезней тех...  
И чья очередь испугаться,  
Отшатнуться, отпрянуть, сдаться  
И замаливать давний грех?

Ясно все:  
Не ко мне, так к кому<sup>10</sup> же?  
Не для них здесь готовился ужин,  
И не им со мной по пути.

---

<sup>8</sup> Дапертутто – псевдоним Всеволода Мейерхольда. (Прим. ред.)

<sup>9</sup> Иоканаан – святой Иоанн Креститель. (Прим. ред.)

<sup>10</sup> Три «к» выражают замешательство автора. – примечание А. Ахматовой.

Хвост запрятал под фалды фрака...  
Как он хром и изящен...  
Однако  
Я надеюсь. Владыку Мрака  
Вы не смели сюда ввести?

Маска это, череп, лицо ли –  
Выражение злобной боли,  
Что лишь Гойя смел передать.

Общий баловень и насмешник,  
Перед ним самый смрадный грешник —  
Воплощенная благодать...

Веселиться – так веселиться,  
Только как же могло случиться,  
Что одна я из них жива?

Завтра утро меня разбудит,  
И никто меня не осудит,  
И в лицо мне смеяться будет  
Закононая синева.

Но мне страшно: войду сама я,  
Кружевную шаль не снимая,  
Улыбнусь всем и замолчу.

С той, какую была когда-то  
В ожерелье черных агатов  
До долины Иосафата<sup>11</sup>  
Снова встретиться не хочу...

Не последние ль близки сроки?...  
Я забыла ваши уроки,  
Краснобаи и лжепророки! —  
Но меня не забыли вы.

Как в прошедшем грядущее зреет,  
Так в грядущем прошлое тлеет —  
Страшный праздник мертвой листвы.

***Б** Звук шагов, тех, которых нету,  
**Е** По сияющему паркету  
**Л** И сигары синий дымок.  
**Ы** И во всех зеркалах отразился  
**Й** Человек, что не появился  
И проникнуть в тот зал не мог.  
**З** Он не лучше других и не хуже,*

---

<sup>11</sup> Долина Иосафата – предполагаемое место Страшного Суда. (Прим. ред.)

*Но не веет летейской стужей,  
А И в руке его теплота.  
Гость из Будущего! – Неужели  
Он придет ко мне в самом деле,  
Л Повернув налево с моста?*

С детства ряженных я боялась,  
Мне всегда почему-то казалось,  
Что какая-то лишняя тень

Среди них «без лица и названья»  
Затесалась...  
Откроем собрание  
В новогодний торжественный день!

Ту полночную Гофманиану  
Разглашать я по свету не стану  
И других бы просила...  
Постой,

Ты как будто не значишься в списках,  
В калиострах, магах, лизисках<sup>12</sup>, —  
Полосатой наряжен верстой, —

Размалеван пестро и грубо —  
Ты... ровесник Мамврийского дуба<sup>13</sup>,  
Вековой собеседник луны.

Не обманут притворные стоны,  
Ты железные пишешь законы,  
Хаммураби, ликурги, солон<sup>14</sup>  
У тебя поучиться должны.

Существо это странного нрава.  
Он не ждет, чтоб подагра и слава  
Впопыхах усадили его  
В юбилейные пышные кресла,

А несет по цветущему вереску,  
По пустыням свое торжество.

И ни в чем не повинен: ни в этом,  
Ни в другом и ни в третьем...  
Поэтам  
Вообще не пристали грехи.

---

<sup>12</sup> Лизиска – псевдоним императрицы Мессалины в римских притонах. (Прим. ред.)

<sup>13</sup> Мамврийский дуб – см. Книгу Бытия. (Прим. ред.)

<sup>14</sup> Хаммураби, Ликург, Солон – законодатели. (Прим. ред.)

Проплясать пред Ковчегом Завета<sup>15</sup>  
Или согнуться!...  
Да что там! Про это  
Лучше их рассказали стихи.

Крик петуший нам только снится,  
За окошком Нева дымится,  
Ночь бездонна и длится, длится –  
Петербургская чертовня...

В черном небе звезды не видно,  
Гибель где-то здесь, очевидно,  
Но беспечна, прятна, бесстыдна  
Маскарадная болтовня...

Крик:  
«Героя на авансцену!»  
Не волнуйтесь: дылде на смену  
Неприменно выйдет сейчас  
И споет о священной мести...

Что ж вы все убегаете вместе,  
Словно каждый нашел по невесте,  
Оставляя с глазу на глаз

Меня в сумраке с черной рамой,  
Из которой глядит тот самый,  
Ставший наигорчайшей драмой  
И еще не оплаканный час?

*Это все наплывает не сразу.  
Как одну музыкальную фразу,  
Слышу шепот: «Прощай! Пора!  
Я оставлю тебя живою.  
Но ты будешь моей вдовою.  
Ты – Голубка, солнце, сестра!»  
На площадке две слитые тени...  
После – лестницы плоской ступени,  
Вопль: «Не надо!» – и в отдаленье  
Чистый голос:  
«Я к смерти готов».*

Факелы гаснут, потолок опускается. Белый (зеркальный) зал<sup>16</sup> снова делается комнатой автора. Слова из мрака:

---

<sup>15</sup> Ковчег Завета – см. Библию. (Прим. ред.)

<sup>16</sup> Зал – Белый зеркальный зал в Фонтанном Доме (работы Кваренги) через площадку от квартиры автора. (Прим. ред.)



Смерти нет – это всем известно,  
Повторять это стало пресно,  
А что есть – пусть расскажут мне.

Кто стучится?  
Ведь всех впустили.  
Это гость зазеркальный? Или  
То, что вдруг мелькнуло в окне...

Шутки ль месяца молодого,  
Или вправду там кто-то снова  
Между печкой и шкафом стоит?

Бледен лоб и глаза открыты...  
Значит, хрупки могильные плиты,  
Значит, мягче воска гранит...

Вздор, вздор, вздор! – От такого вздора  
Я седую сделаюсь скоро  
Или стану совсем другой.

Что ты манишь меня рукою?!

За одну минуту покоя  
Я посмертный отдам покой.

## ЧЕРЕЗ ПЛОЩАДКУ Интермедия

Где-то вокруг этого места («...но беспечна, пряна, бесстыдна маскарадная болтовня...») бродили еще такие строки, но я не пустила их в основной текст:

«Уверяю, это не ново...  
Вы дитя, синьор Казанова...»  
«На Исакьевской ровно в шесть...»

«Как-нибудь побредем по мраку,  
Мы отсюда еще в «Собаку»<sup>17</sup>...  
«Вы отсюда куда?» —  
«Бог весть!»

Санчо Пансы и Дон-Кихоты  
И, увы, содомские Лоты<sup>18</sup>  
Смертоносный пробуют сок,

---

<sup>17</sup> «Собака» – «Бродячая собака», артистическое кабаре десятых годов. (Прим. ред.)

<sup>18</sup> Сodomские Лоты – (см. Бытие, гл. ). (Прим. ред.)

Афродиты возникли из пены,  
Шевельнулись в стекле Елены,  
И безумья близится срок.

И опять из Фонтанного Грота<sup>19</sup>,  
Где любовная стонет дремота,  
Через призрачные ворота  
И мохнатый и рыжий кто-то  
Козлоногую приволок.

Всех наряднее и всех выше,  
Хоть не видит она и не слышит —  
Не клянет, не молит, не дышит,  
Голова Madame de Lamballe,

А смиренница и красотка,  
Ты, что козью пляшешь чечетку,  
Снова гулишь томно и кротко:  
«Que me veut mon Prince  
Carnaval?»<sup>20</sup>

И в то же время в глубине залы, сцены, ада или на вершине гетевского Брокена  
появляется. Она же (а может быть – ее тень):

Как копытца, топочут сапожки,  
Как бубенчик, звенят сережки,  
В бледных локонах злые рожки,  
Окаянной пляской пьяна, —

Словно с вазы чернофигурной  
Прибежала к волне лазурной  
Так парадно обнажена.

А за ней в шинели и в каске  
Ты, вошедший сюда без маски,  
Ты, Иванушка древней сказки,  
Что тебя сегодня томит?

Сколько горечи в каждом слове,  
Сколько мрака в твоей любви,  
И зачем эта струйка крови  
Бередит лепесток ланит?

## ГЛАВА ВТОРАЯ

---

<sup>19</sup> Фонтанный грот – построен в 1757 г. Аргуновым в саду Шереметевского дворца; был разрушен в начале десятих годов. (Прим. ред.)

<sup>20</sup> Чего хочет от меня мой принц Карнавал? (фр.) – примечание А. Ахматовой.

Иль того ты видишь у своих колен,  
Кто для белой смерти твой покинул плен?

1913

Спальня Героини. Горит восковая свеча. Над кроватью три портрета хозяйки дома в ролях. Справа она – Козлоногая, посредине – Путаница, слева – портрет в тени. Одним кажется, что это Коломбина. другим – Донна Анна (из «Шагов Командора»). За мансардным окном арапчата играют в снежки. Метель. Новогодняя полночь. Путаница оживает, сходит с портрета, и ей чудится голос, который читает:

Распахнулась атласная шубка!  
Не сердись на меня, Голубка,  
Что коснусь я этого кубка:  
Не тебя, а себя казню.

Все равно подходит расплата —  
Видишь там, за вьюгой крупчатой,  
Мейерхольдовы арапчата  
Затевают опять возню.

А вокруг старый город Питер,  
Что народу бока повытер  
(Как тогда народ говорил), —

В гривах, в сбруях, в мучных обозах,  
В размалеванных чайных розах  
И под тучей вороньих крыл.

Но летит, улыбаясь мнимо,  
Над Мариинскою сценой грима,  
Ты – наш лебедь непостижимый, —  
И острит опоздавший сноб.

Звук оркестра, как с того света  
(Тень чего-то мелькнула где-то),  
Не предчувствием ли рассвета  
По рядам пробежал озноб?

И опять тот голос знакомый,  
Будто эхо горного грома, —  
Ужас, смерть, прощенье, любовь...

Ни на что на земле не похожий,  
Он несется, как вестник Божий,  
Настигая нас вновь и вновь.

Сучья в иссиня-белом снеге...

Коридор Петровских Коллегий<sup>21</sup>  
Бесконечен, гулок и прям

(Что угодно может случиться,  
Но он будет упрямо сниться  
Тем, кто нынче проходит там).

До смешного близка развязка;  
Из-за ширм Петрушкина маска<sup>22, 23</sup>  
Вкруг костров кучерская пляска,  
Над дворцом черно-желтый стяг...

Все уже на местах, кто надо;  
Пятым актом из Летнего сада  
Пахнет... Признак цусимского ада  
Тут же. – Пьяный поет моряк...

Как парадно звенят полозья  
И волочится полость козья...  
Мимо, тени! – Он там один.

На стене его твердый профиль.  
Гавриил или Мефистофель  
Твой, красавица, паладин?

Демон сам с улыбкой Тамары,  
Но такие таятся чары  
В этом страшном дымном лице —

Плоть, почти что ставшая духом,  
И античный локон над ухом —  
Всё таинственно в пришлеце.

Это он в переполненном зале  
Слал ту черную розу в бокале  
Или все это было сном?

С мертвым сердцем и мертвым взором  
Он ли встретился с Командором,  
В тот пробравшись проклятый дом?

И его поведано словом,  
Как вы были в пространстве новом,  
Как вне времени были вы, —

---

<sup>21</sup> Коридор Петровских Коллегий – коридор Петербургского университета. (Прим. ред.)

<sup>22</sup> Петрушкина маска – «Петрушка», балет Стравинского. (Прим. ред.)

<sup>23</sup> Вариант: Чрез Неву за пятак на салазках. – примечание А. Ахматовой.

И в каких хрусталях полярных,  
И в каких сияньях янтарных  
Там, у устья Леты – Невы.

Ты сбежала сюда с портрета,  
И пустая рама до света  
На стене тебя будет ждать.

Так плясать тебе – без партнера!  
Я же роль рокового хора  
На себя согласна принять.

*На щеках твоих алые пятна;  
Шла бы ты в полотно обратно;  
Ведь сегодня такая ночь,  
Когда нужно платить по счету...  
А дурманящую дремоту  
Мне трудней, чем смерть, превозмочь.*

Ты в Россию пришла ниоткуда,  
О мое белокурое чудо,  
Коломбина десятых годов!

Что глядишь ты так смутно и зорко,  
Петербургская кукла, актерка,  
Ты – один из моих двойников.

К прочим титулам надо и этот  
Приписать. О подруга поэтов,  
Я наследница славы твоей,

Здесь под музыку дивного мэтра —  
Ленинградского дикого ветра  
И в тени заповедного кедра  
Вижу танец придворных костей...

Оплывают венчальные свечи,  
Под фатой «поцелуйные плечи»,  
Храм гремит: «Голубица, гряди!»<sup>24</sup>

Горы пармских фиалок в апреле —  
И свиданье в Мальтийской капелле<sup>25</sup>,  
Как проклятье в твоей груди.

---

<sup>24</sup> «Голубица, гряди!» – церковное песнопение; пели, когда невеста вступала на ковер в храме. (Прим. ред.)

<sup>25</sup> Мальтийская капелла – построена по проекту Кваренги в 1798—1800 гг. во внутреннем дворе Воронцовского дворца, в котором потом помещался Пажеский корпус. (Прим. ред.)

Золотого ль века виденье  
Или черное преступленье  
В грозном хаосе давних дней?

Мне ответь хоть теперь: неужели  
Ты когда-то жила в самом деле  
И топтала торцы площадей  
Ослепительной ножкой своей?...

Дом пестрей комедьянтской фуры,  
Облупившиеся амуры  
Охраняют Венерин алтарь.

Певчих птиц не сажала в клетку,  
Спальню ты убрала как беседку,  
Деревенскую девку-соседку  
Не узнает веселый скобарь<sup>26</sup>.

В стенах лесенки скрыты витые,  
А на стенах лазурных святыя —  
Полукрадено это добро...

Вся в цветах, как «Весна» Боттичелли,  
Ты друзей принимала в постели,  
И томился драгунский Пьеро, —

Всех влюбленных в тебя суеверней  
Тот, с улыбкой жертвы вечерней,  
Ты ему как стали – магнит.

Побледнев, он глядит сквозь слезы,  
Как тебе протянули розы  
И как враг его знаменит.

Твоего я не видела мужа,  
Я, к стеклу приникавшая стужа...  
Вот он, бой крепостных часов...

Ты не бойся – дома не мечу, —  
Выходи ко мне смело навстречу —  
*Гороскоп твой давно готов...*

## ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Ведь под аркой на Галерной...

---

<sup>26</sup> Скобарь – обидное прозвище псковичей. (Прим. ред.)

**А. Ахматова**

В Петербурге мы сойдемся снова,  
Словно солнце мы похоронили в нем.

**О. Мандельштам**

То был последний год...

**М. Лозинский**

Петербург 1913 года. Лирическое отступление: последнее воспоминание о Царском Селе. Ветер, не то вспоминая, не то пророчествуя, бормочет:

Были святки кострами согреты,  
И валились с мостов кареты,  
И весь траурный город плыл

По неведомому назначенью,  
По Неве иль против течения, —  
Только прочь от своих могил.

На Галерной чернела арка,  
В Летнем тонко пела флюгарка,  
И серебряный месяц ярко  
Над серебряным веком стыл.

Оттого, что по всем дорогам,  
Оттого, что ко всем порогам  
Приближалась медленно тень,

Ветер рвал со стены афиши,  
Дым плясал вприсядку на крыше  
И кладбищем пахла сирень.

И царицей Авдотьей заклятый,  
Достоевский и бесноватый,  
Город в свой уходил туман.

И выглядывал вновь из мрака  
Старый питерщик и гуляка,  
Как пред казнью бил барабан...

И всегда в духоте морозной,  
Предвоенной, блудной и грозной,  
Жил какой-то будущий гул...

Но тогда он был слышен глуше,  
Он почти не тревожил души  
И в сугробах невских тонул.

Словно в зеркале страшной ночи  
И беснуется и не хочет  
Узнавать себя человек, —

А по набережной легендарной  
Приближался не календарный —  
Настоящий Двадцатый Век.

*А теперь бы домой скорее  
Камероновой Галереей  
В ледяной таинственный сад,  
Где безмолвствуют водопады,  
Где все девять<sup>27</sup> мне будут рады,  
Как бывал ты когда-то рад.  
Там за островом, там за садом  
Разве мы не встретимся взглядом  
Наших прежних ясных очей,  
Разве ты мне не скажешь снова  
Победившее смерть слово  
И разгадку жизни моей?*

## ГАВА ЧЕТВЕРТАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ

Любовь прошла, и стали ясны  
И близки смертные черты.

**Вс. К.**

Угол Марсова Поля. Дом, построенный в начале XIX века братьями Адамины. В него будет прямое попадание авиабомбы в 1942 году. Горит высокий костер. Слышны удары колокольного звона от Спаса на Крови. На Поле за метелью призрак дворцового бала. В промежутке между этими звуками говорит сама Тишина:

Кто застыл у померкших окон,  
На чьем сердце «палевый локон»,  
У кого пред глазами тьма? —

«Помогите, еще не поздно!  
Никогда ты такой морозной  
И чужою, ночь, не была!»

Ветер, полный балтийской соли,  
Бал метелей на Марсовом Поле,  
И невидимых звон копыт...

И безмерная в том тревога,

---

<sup>27</sup> Музы. – примечание А. Ахматовой.



Кому жить осталось немного,  
Кто лишь смерти просит у Бога  
И кто будет навек забыт.

Он за полночь под окнами бродит,  
На него беспощадно наводит  
Тусклый луч угловой фонарь, —

И дождался он. Стройная маска  
На обратном «Пути из Дамаска»  
Возвратилась домой... не одна!

Кто-то с ней «без лица и названья»...  
Недвусмысленное расставанье  
Сквозь косое пламя костра

Он увидел. — Рухнули зданья...  
И в ответ обрывок рыданья:  
«Ты — Голубка, солнце, сестра! —

Я оставлю тебя живою,  
Но ты будешь моей вдовою,  
А теперь...  
Прощаться пора!»

На площадке пахнет духами,  
И драгунский корнет со стихами  
И с бессмысленной смертью в груди

Позвонит, если смелости хватит...  
Он мгновенье последнее тратит,  
Чтобы славить тебя.  
Гляди:

Не в проклятых Мазурских болотах,  
Не на синих Карпатских высотах...  
Он — на твой порог!  
Поперек.

Да простит тебя Бог!

*(Сколько гибелей шло к поэту,  
Глупый мальчик: он выбрал эту,  
— Первых он не стерпел обид,  
Он не знал, на каком пороге  
Он стоит и какой дороги  
Перед ним откроется вид...)*

Это я — твоя старая совесть  
Разыскала сожженную повесть

И на край подоконника  
В доме покойника  
Положила – и на цыпочках ушла...

## ПОСЛЕСЛОВИЕ

ВСЕ В ПОРЯДКЕ: ЛЕЖИТ ПОЭМА  
И, КАК СВОЙСТВЕННО ЕЙ, МОЛЧИТ.  
НУ, А ВДРУГ КАК ВЫРВЕТСЯ ТЕМА,  
КУЛАКОМ В ОКНО ЗАСТУЧИТ, —  
И ОТКЛИКНЕТСЯ ИЗДАЛЕКА  
НА ПРИЗЫВ ЭТОТ СТРАШНЫЙ ЗВУК —  
КЛОКОТАНИЕ, СТОН И КЛЕКОТ —  
И ВИДЕНЬЕ СКРЕЩЕННЫХ РУК?...

## ЧАСТЬ ВТОРАЯ РЕШКА

...я воды Леты пью,  
Мне доктором запрещена унылость.

**Пушкин**

In my beginning is my end.

**T. S. Eliot<sup>28</sup>**

...жасминный куст,  
Где Данте шел и воздух пуст.

**Н. К.**

Место действия – Фонтанный Дом. Время – 5 января 1941 г. В окне призрак оснеженного клена. Только что пронеслась адская арлекинада тринадцатого года, разбудив безмолвие великой молчалиницы-эпохи и оставив за собою тот свойственный каждому праздничному или похоронному шествию беспорядок – дым факелов, цветы на полу, навсегда потерянные священные сувениры... В печной трубе воет ветер, и в этом вое можно угадать очень глубоко и очень умело спрятанные обрывки Реквиема. О том, что мерещится в зеркалах, лучше не думать

## I

---

<sup>28</sup> В моем начале мой конец. Т. – С. Элиот (англ.) – примечание А. Ахматовой.

Мой редактор был недоволен,  
Клялся мне, что занят и болен,  
Засекретил свой телефон  
И ворчал: «Там три темы сразу!  
Дочитав последнюю фразу,  
Не поймешь, кто в кого влюблен,

## II

Кто, когда и зачем встречался,  
Кто погиб, и кто жив остался,  
И кто автор, и кто герой, —  
И к чему нам сегодня эти  
Рассуждения о поэте  
И каких-то призраков рой?»

## III

Я ответила: «Там их трое —  
Главный был наряжен верстою,  
А Другой как демон одет, —  
Чтоб они столетьям достались,  
Их стихи за них постарались,  
Третий прожил лишь двадцать лет,

## IV

И мне жалко его». И снова  
Выпадало за словом слово,  
Музыкальный ящик гремел.  
И над тем флаконом надбитым  
Языком кривым и сердитым  
Яд неведомый пламенел.

## V

А во сне все казалось, что это  
Я пишу для Артура либретто,  
И отбоя от музыки нет.  
А ведь сон — это тоже вещица,  
Soft embalmer<sup>29</sup>, Синяя птица,  
Эльсинорских террас парапет.

## VI

---

<sup>29</sup> Soft embalmer (англ.) – «нежный утешитель» – см. сонет Китса «To the Sleep» («К сну»). (Прим. ред.)

И сама я была не рада,  
Этой адской арлекинады  
Издали слышав вой.  
Все надеялась я, что мимо  
Белой залы, как хлопья дыма,  
Пронесется сквозь сумрак хвой.

## VII

Не отбиться от рухляди пестрой.  
Это старый чудит Калиостро –  
Сам изящнейший сатана,  
Кто над мертвым со мной не плачет,  
Кто не знает, что совесть значит  
И зачем существует она.

## VIII

Карнавальная полночь римской  
И не пахнет. Напев Херувимской  
У закрытых церквей дрожит.  
В дверь мою никто не стучится,  
Только зеркало зеркалу снится,  
Тишина тишину сторожит.

## IX

И со мною моя «Седьмая»,  
Полумертвая и немая,  
Рот ее сведен и открыт,  
Словно рот трагической маски,  
Но он черной замазан краской  
И сухой землей набит.

## X

Враг пытал: «А ну, расскажи-ка»,  
Но ни слова, ни стопа, ни крика  
Не услышать ее врагу.  
И проходят десятилетия,  
Пытки, ссылки и казни – петь я  
В этом ужасе не могу.

## XI

И особенно, если снится

То, что с нами должно случиться:  
Смерть повсюду – город в огне,  
И Ташкент в цвету подвенечном...  
Скоро там о верном и вечном  
Ветр азийский расскажет мне.

## XII

Торжествами гражданской смерти  
Я по горло сыта. Повертье,  
Вижу их, что ни ночь, во сне.  
Отлучить от стола и ложа –  
Это вздор еще, но негоже  
Выносить, что досталось мне.

## XIII

Ты спроси у моих современниц,  
Каторжанок, «стоятниц», пленниц,  
И тебе порасскажем мы,  
Как в беспмятном жили страхе,  
Как растили детей для плахи,  
Для застенка и для тюрьмы.

## XIV

Посинелые стиснув губы,  
Обезумевшие Гекубы  
И Кассандры из Чухломы,  
Загремим мы безмолвным хором,  
Мы, увенчанные позором:  
«По ту сторону ада мы...»

## XV

Я ль растаю в казенном гимне?  
Не дари, не дари, не дари мне  
Диадему с мертвого лба.  
Скоро мне нужна будет лира,  
Но Софокла уже, не Шекспира.  
На пороге стоит – Судьба.

## XVI

Не боюсь ни смерти, ни срама,  
Это тайнопись, криптограмма,  
Запрещенный это прием.

Знают все, по какому краю  
Лунатически я ступаю  
И в какой направляюсь дом.

## XVII

Но была для меня та тема  
Как раздавленная хризантема  
На полу, когда гроб несут.  
Между «помнить» и «вспомнить», други,  
Расстояние, как от Луги  
До страны атласных баут<sup>30</sup>.

## XVIII

Бес попутал в укладке рыться...  
Ну, а как же могло случиться,  
Что во всем виновата я?  
Я – тишайшая, я – простая,  
«Подорожник», «Белая стая»...  
Оправдаться... но как, друзья?

## XIX

Так и знай: обвинят в плагиате...  
Разве я других виноватей?  
Впрочем, это мне все равно.  
Я согласна на неудачу  
И смущенье свое не прячу...  
У шкатулки ж тройное дно.

## XX

Но сознаюсь, что применила  
Симпатические чернила...  
Я зеркальным письмом пишу,  
И другой мне дороги нету —  
Чудом я набрела на эту  
И расстаться с ней не спешу.

## XXI

Чтоб посланец давнего века  
Из заветнейших снов Эль Греко

---

<sup>30</sup> Баута – в Италии – маска с капюшоном. (Прим. ред.)

Объяснил мне совсем без слов,  
А одной улыбкою летней,  
Как была я ему запретней  
Всех семи смертельных грехов.

## XXII

И тогда из грядущего века  
Незнакомою человека  
Пусть посмотрят дерзко глаза,  
Чтобы он отлетающей тени  
Дал охапку мокрой сирени  
В час, как эта минет гроза.

## XXIII

А столетняя чаровница<sup>31</sup>  
Вдруг очнулась и веселиться  
Захотела. Я ни при чем.  
Кружевной роняет платочек,  
Томно жмурится из-за строчек  
И брюлловским манит плечом.

## XXIV

Я пила ее в капле каждой  
И бесовскою черной жаждой  
Одержима, не знала, как  
Мне разделаться с бесноватой:  
Я грозила ей Звездной Палатой<sup>32</sup>  
И гнала на родной чердак<sup>33</sup> —

## XXV

В темноту, под Манфредовы ели,  
И на берег, где мертвый Шелли,  
Прямо в небо глядя, лежал, —  
И все жаворонки всего мира<sup>34</sup>

---

<sup>31</sup> Романтическая поэма. – примечание А. Ахматовой.

<sup>32</sup> Звездная Палата – тайное судилище в Англии, которое помещалось в зале, где на потолке было изображено звездное небо. (Прим. ред.)

<sup>33</sup> Место, где, по представлению читателей, рождаются все поэтические произведения. – примечание А. Ахматовой.

<sup>34</sup> См. знаменитое стихотворение Шелли «To the sky-lark» (англ.). – «К жаворонку». (Прим. ред.)

Разрывали бездну эфира  
И факел Георг<sup>35</sup> держал.

## XXVI

Но она твердила упрямо:  
«Я не та английская дама  
И совсем не Клара Газуль<sup>36</sup>,  
Вовсе нет у меня родословной,  
Кроме солнечной и баснословной,  
И привел меня сам Июль».

## XXVII

А твоей двусмысленной славе,  
Двадцать лет лежавшей в канаве,  
Я еще не так послужу,  
Мы с тобой еще попируем,  
И я царским моим поцелуем  
Злую полночь твою награжу».

5 января 1941, Фонтанный Дом; в Ташкенте и после

## ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ ЭПИЛОГ

Быть пусту месту сему...

<Евдокия Лопухина>

Да пустыни немых площадей,  
Где казнили людей до рассвета.

Анненский

Люблю тебя, Петра творенье!

Пушкин

*Моему городу*

Белая ночь 24 июня 1942 г. Город в развалинах. От Гавани до Смольного все как на

---

<sup>35</sup> Георг – лорд Байрон. (Прим. ред.)

<sup>36</sup> Клара Газуль – псевдоним Мериме. (Прим. ред.)



ладони. Кое-где догорают застарелые пожары. В Шереметевском саду цветут липы и поет соловей. Одно окно третьего этажа (перед которым увечный клен) выбито, и за ним зияет черная пустота. В стороне Кронштадта ухают тяжелые орудия. Но в общем тихо. Голос автора, находящегося за семь тысяч километров, произносит:

Так под кровлей Фонтанного Дома,  
Где вечерняя бродит истома  
С фонарем и связкой ключей, —  
Я аукалась с дальним эхом,  
Неуместным смущая смехом  
Непробудную сонь вещей,  
Где, свидетель всего на свете,  
На закате и на рассвете  
Смотрит в комнату старый клен  
И, предвидя нашу разлуку,  
Мне иссохшую черную руку,  
Как за помощью тянет он.  
Но земля под ногой гудела,  
И такая звезда<sup>37</sup> глядела  
В мой еще не брошенный дом  
И ждала условного звука...  
Это где-то там – у Тобрука,  
Это где-то здесь – за углом.  
Ты не первый и не последний  
Темный слушатель светлых бредней,  
Мне какую готовишь месть?  
Ты не выпьешь, только пригубишь  
Эту горечь из самой глубины —  
Этой нашей разлуки весть.  
Не клади мне руку на темя —  
Пусть навек остановится время  
На тобою данных часах.  
Нас несчастье не минует,  
И кукушка не закукует  
В опаленных наших лесах...

\* \* \*

*А за проволокой колючей,  
В самом сердце тайги дремучей —  
Я не знаю, который год, —  
Ставший горстью лагерной пыли,  
Ставший сказкой из страшной были,  
Мой двойник на допрос идет.  
А потом он идет с допроса,  
Двум посланцам Девки безносой  
Суждено охранять его.  
И я слышу даже отсюда —*

---

<sup>37</sup> Марс летом 1941 г. – примечание А. Ахматовой.

*Неужели это не чудо! –  
Звуки голоса своего:*

*За тебя я заплатила  
Чистоганом,  
Ровно десять лет ходила  
Под наганом,  
Ни налево, ни направо  
Не глядела,  
А за мной худая слава  
Шелестела.*

\* \* \*

А не ставший моей могилой,  
Ты, крамольный, опальный, милый,  
Побледнел, помертвел, затих.  
Разлучение наше мнимо:  
Я с тобою неразлучима,  
Тень моя на стенах твоих,  
Отраженье мое в каналах,  
Звук шагов в Эрмитажных залах,  
Где со мною мой друг бродил,  
И на старом Волковом Поле<sup>38</sup>,  
Где могу я рыдать на воле  
Над безмолвием братских могил.  
Все, что сказано в Первой части  
О любви, измене и страсти  
Сбросил с крыльев свободный стих,  
И стоит мой Город «защитый»...  
Тяжелы надгробные плиты  
На бессонных очах твоих.  
Мне казалось, за мной ты гнался,  
Ты, что там погибать остался  
В блеске шпилей, в отблеске вод.  
Не дождался желанных вестниц...  
Над тобой – лишь твоих прелестниц,  
Белых ноченок хоровод.  
А веселое слово – дома —  
Никому теперь незнакомо,  
Все в чужое глядят окно.  
Кто в Ташкенте, а кто в Нью-Йорке,  
И изгнания воздух горький —  
Как отравленное вино.  
Все вы мной любоваться могли бы,  
Когда в брюхе летучей рыбы  
Я от злой погони спаслась  
И над полным врагами лесом,

---

<sup>38</sup> Волково Поле – старое название Волкова кладбища. (Прим. ред.)

Словно та, одержимая бесом,  
Как на Брокен ночной неслась...

И уже предо мною прямо  
Леденела и стыла Кама,  
И «Quo vadis?»<sup>39</sup> кто-то сказал,  
Но не дал шевельнуть устами,  
Как тоннелями и мостами  
Загремел сумасшедший Урал.  
И открылась мне та дорога,  
По которой ушло так много,  
По которой сына везли,  
И был долог путь погребальный  
Средь торжественной и хрустальной  
Тишины Сибирской Земли.  
От того, что сделалось прахом,  
Обуянная смертным страхом  
И отмщения зная срок,  
Опустивши глаза сухие  
И ломая руки, Россия  
Предо мною шла на восток.

---

<sup>39</sup> Куда идешь? (лат.) – примечание А. Ахматовой.